“Un casale sul crinale della costa. Intorno pini ulivi e mimose. Ci si arrivava lungo una corta via tra i cipressi. L'intonaco rosso il fienile le colombaie contro il cielo. Un pozzo.” La casa rossa non è soltanto un casolare tra le colline toscane. Sembra partecipare agli eventi di cui è spettatrice, alla storia della protagonista, Mila, e di altre figure che dalla casa rossa ricevono asilo e forza per riprendere la strada. La casa rossa, ospitale e aperta, si contrappone al luogo simbolico in cui a tutti tocca vivere nell'età adulta, senza possedere le chiavi delle molte porte chiuse e senza sapere verso quale orizzonte si aprano le finestre.