Chi sono le Brigate Carosello? Vecchi personaggi sbucati dal passato televisivo che, dopo un lungo esilio, decidono di fare irruzione negli spot per stravolgerne i finali. La loro ribellione non ha nulla di nostalgico. Chiedono di liberare le storie e si appellano alla fantasia del pubblico. Un uomo, risucchiato dal proprio televisore, fa la loro conoscenza, e la sua vita cambia. È il racconto che prende idealmente per mano le altre ventitré storie della raccolta. Sullo sfondo, una vita regolata dal principio dei punti, dove gli anziani trascorrono le vacanze all’ipermercato e gli amori nascono in autogrill, dove sorridenti poliziotti della felicità multano i musoni. Dove due gemelli africani vivono con lo stesso permesso di soggiorno, e un uomo decide di diventare brutto per liberarsi dall’ossessione della bellezza. Tutti consumatori che tentano di forzare la gabbia degli acquisti per ritrovare lo slancio di un sogno.